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 A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pelo caíra-lhe em vários pontos, 

as costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas 

de moscas. As chagas da boca e a inchação dos beiços dificultavam-lhe a comida e a bebida. 

 Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um princípio de hidrofobia e amarrara-lhe 

no pescoço um rosário de sabugos de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, roçava-

se nas estacas do curral ou metia-se no mato, impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as 

orelhas murchas, agitando a cauda pelada e curta, grossa na base, cheia de moscas, semelhante a 

uma cauda de cascavel. 

 Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a 

com o saca-trapo e fez tenção de carregá-la bem para a cachorra não sofrer muito. 

 Sinhá Vitória fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que adivinhavam 

desgraça e não se cansavam de repetir a mesma pergunta: 

 - Vão bulir com a Baleia? 

 Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a 

suspeita de que Baleia corria perigo. 

 Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os três, para bem dizer não se 

diferenciavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo, ameaçava cobrir o 

chiqueiro das cabras. 

 Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas sinhá vitória levou-os para a cama de 

varas, deitou-os e esforçou-se por tapar-lhes os ouvidos: prendeu a cabeça do mais velho entre as 

coxas e espalmou as mãos nas orelhas do segundo. Como os pequenos resistissem, aperreou-­se e 

tratou de subjugá-los, resmungando com energia. 

 Ela também tinha o coração pesado, mas resignava-se: naturalmente a decisão de Fabiano 

era necessária e justa. Pobre da Baleia.   

 Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da arma, as pancadas surdas 

da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia. 

 Os meninos começaram a gritar e a espernear. E como sinhá Vitória tinha relaxado os 

músculos, deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga:  

 - Capeta excomungado. 

 Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-se de verdade. Safadinho. 

Atirou um cocorote ao crânio enrolado na coberta vermelha e na saia de ramagens. 

 Pouco a pouco a cólera diminuiu, e sinhá Vitória, embalando as crianças, enjoou-se da 

cadela achacada, gargarejou muxoxos e nomes feios. Bicho nojento, babão.  Inconveniência deixar 

cachorro doido solto em casa. Mas compreendia que estava sendo severa demais, achava difícil 

Baleia endoidecer e lamentava que o marido não houvesse esperado mais um dia para ver se 

realmente a execução era indispensável. 



 Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas com os dedos. Sinhá 

Vitória encolheu o pescoço e tentou encostar os ombros às orelhas. Como isto era impossível, 

levantou um pedaço da cabeça. 

 Fabiano percorreu o alpendre, olhando as baraúnas e as porteiras, açulando um cão invisível 

contra animais invisíveis: 

 - Ecô! ecô! 

 Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou à janela baixa da cozinha. 

Examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se a e esfregar as peladuras no pé de turco, levou a 

espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se 

desviando, até ficar no outro lado da árvore, agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas 

negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a janela, esgueirou-se ao longo da cerca do 

curral, deteve-se no mourão do canto e levou de novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de 

frente e não apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar às catingueiras, 

modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga alcançou os quartos de Baleia, que se pôs latir 

desesperadamente. 

 Ouvindo o tiro e os latidos, sinhá Vitória pegou-se à Virgem Maria e os meninos rolaram na 

caca chorando alto. Fabiano recolheu-se.   

 E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da esquerda, passou 

rente aos craveiros e às panelas de losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o pátio, 

correndo em três pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o 

chiqueiro das cabras. Demorou-se aí por um instante, meio desorientada, saiu depois sem destino, 

aos pulos. 

 Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou como 

gente em dois pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se 

debaixo do carro, mas teve medo da roda. 

 Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e funda. 

Gostava de espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os mosquitos e, quando se 

levantava, tinha as folhas e gravetos colados às feridas, era um bicho diferente dos outros. Caiu 

antes de alcançar essa cova arredada. Tentou erguer-se, endireitou a cabeça e estirou as pernas 

dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posição torcida, mexeu-se a custo, 

ralando as patas, cravando as unhas no chão, agarrando-se nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu e 

aquietou-se junto às pedras onde os meninos jogavam cobras mortas. Uma sede horrível queimava-

lhe a garganta. Procurou ver as pernas e não as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se 

a latir e desejou morder Fabiano. Realmente não latina: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, 

tomavam-se quase imperceptíveis. 

 Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e escondeu-se numa 

nesga de sombra que ladeava a pedra. 

 Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e 

aproximava­se.   



 Sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e havia nele 

partículas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado muito.  Arregaçou o focinho, 

aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e perseguir os preás, que pulavam e 

corriam em liberdade. 

 Começou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a língua pelos beiços torrados e 

não experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os preás tinham 

fugido. 

 Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos 

olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mão. Não conhecia o objeto, mas pôs-se a tremer, 

convencida de que ele encerrava surpresas desagradáveis. Fez um esforço para desviar-se daquilo 

e encolher o rabo. Cerrou as pálpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. Não poderia 

morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a 

existência em submissão, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas. 

 O objeto desconhecido continuava a ameaçá-la. Conteve a respiração, cobriu os dentes, 

espiou o inimigo por baixo das pestanas caídas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou. 

Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido. 

 Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridão, com certeza o sol desaparecera. 

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se pela 

vizinhança. 

 Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigação dela era 

levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. 

Estranhou a ausência deles. 

 Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia não atribuía a esse 

desastre a importância em que se achava nem percebia que estava livre de responsabilidades. 

 Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar cabras: àquela hora cheiros 

de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. Felizmente os meninos 

dormiam na esteira, por baixo do caritó onde sinhá Vitória guardava o cachimbo. 

 Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Silêncio completo, nenhum 

sinal de vida nos arredores. O galo velho não cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de 

varas. Estes sons não interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano se virava, 

emanações familiares revelavam-lhe a presença deles. Agora parecia que a fazenda se tinha 

despovoado. 

 Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a língua pendente e 

insensível. Não sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a 

viagem difícil no barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu espírito. 

 Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe. Antes de se 

deitar, sinhá Vitória retirava dali os carvões e a cinza, varria com um molho de vassourinha o chão 

queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O calor afugentava as pulgas, a 



terra se amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preás corriam e saltavam, um formigueiro de 

preás invadia a cozinha. 

 A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do outro peito para trás era 

tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru 

penetravam na carne meio comida pela doença. 

 Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente sinhá 

Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. 

 Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de 

Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio 

enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes. 
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